“你偷我钱了，还给我！”

宋清风正在给母亲收拾屋子，86岁的母亲突然冲他又打又骂。他说：“妈，我没拿。”母亲说：“就是你偷的，我要报警。”这样的对话每隔几天来一次，警察都上门过好几回。

照顾母亲三年多，他有一回没忍住，吼了出来。吼完就后悔：她病了，我冲她发什么火。委屈、自责，然后拿起扫帚接着收拾。这是他的日常。

《中国阿尔茨海默病报告2024》里有个数字：我国阿尔茨海默病及其他痴呆患病人数是1699万例。也就是说，1699万个家庭正在过这样的日子。

镇江65岁的张女士在门诊红着眼眶说：“我每天都在崩溃边缘，却又不敢倒下。”她照顾患痴呆症的老伴三年多，老伴大小便失禁、频繁走失，她连出门买菜都不敢离开半步。

下面这六件事，都是家属真栽过的跟头。

一、她冤枉你，不是她的错，但你会受伤

宋清风的母亲总说家里少了钱，咬定是他拿的。弟弟上门时，母亲就告状，说哥哥虐待她。兄弟俩为此大吵一架，他怎么解释弟弟都不信。他后来说，因为照护母亲，他失去了弟弟。

碰上这种事，别急着自证清白，试试这几招。

别辩解。她脑子里那段“被偷”的记忆对她来说是真的，你辩不过，越辩她越急。

陪她一起找。找的过程本身就是安抚。找到了说“原来在这儿”，找不到说“先吃饭，吃完再找”。

给她一个铁盒，专放存折、证件、首饰。她想藏就让她藏，你也知道上哪儿找。

家里人先把话说在前头：谁出力、谁出钱、谁周末替班，写下来。别等吵起来才算账。

还有一条最难熬的：她骂完你、冤枉完你，你会自责，心想她是我妈，我怎么能嫌她烦。有位照顾妈妈三年的女儿说过，最难受的不是累，是每次快崩溃时都忍不住责怪自己。你有情绪很正常，这跟孝不孝没关系。

二、走丢，往往就在一转身

武汉的祝女士早上8点带父亲去朝阳街买菜，转身挑菜的工夫人就不见了。老人患病后认不得回家的路，也记不住家人电话。她沿街找、问遍商户，整整8个小时没消息，报警后民警调监控排查，走失近20小时，深夜才把人找回。

湖北荆州一位七旬老人，一周内走丢两次。第二次她穿着拖鞋，坐在离家3公里的乡镇公路马路牙子上哭。停车救她的小伙子反复问“阿姨您家在哪儿？”，她说不清，最后是靠她手腕上的防走失表带，才联系上了女儿。

这两件事事后想想，都是能提前防住的。

买菜、上厕所、上下车，手别松。让她拎个轻袋子，占住她的手，比拽着她管用。

手腕戴防走失表带，写姓名和你的手机号；外套领口内侧缝布条；每件外套兜里塞一张卡片。荆州那位老人能被救回来，靠的就是这个。

门锁换成她打不开的，或者把插销装高一点；家门钥匙、电动车钥匙收走。

有条件装个定位器，几十块到一百多块。

真走丢了立刻报警。老人失踪没有“等24小时”这一说。同时把照片和当天穿着发到小区群、沿街商户群。

三、夜里那几趟，最能把人熬垮

杨渡的父亲确诊后夜里频繁上厕所，最多的一晚她陪着去了10趟，第二天上班眼睛都睁不开。半夜父亲扶着助步器在屋里走来走去，楼下邻居投诉过很多次。

74岁的魏秀云照顾老伴。有天夜里她安顿老伴睡下，早上5点被电话吵醒，陌生人说“奶奶您好，爷爷走丢了”。她一看，家门开着。老伴被送回来时只穿着背心短裤，冻得发抖。她说，他那天大概只是想上厕所，开错了门。从那以后，她夜里再没睡过一个整觉，听见一点动静就醒。

夜里这几件事，提前布置好比临时应对省力得多。

从床到厕所这一路装感应夜灯，几十块钱。她开错门，多半是黑灯瞎火摸错了方向。

厕所门上贴大字标识；卧室门挂个门帘或小铃铛，一开就有声，你能听见。

睡前两小时少喝水，白天多喝水。

白天让她多晒太阳、多动手，择菜、叠毛巾都行。累一点，夜里能睡长些。

天擦黑那阵最容易闹、最容易跑。提前把灯全打开、窗帘拉上，放她爱听的戏。

尿垫、隔尿垫提前备足，别等她尿湿了才手忙脚乱。

四、别一个人扛，也别觉得花钱请人是罪过

很多家属都碰上过这事：保姆请来了，老人不认。李艾文的母亲看见保姆就发脾气，觉得是坏人。保姆忍不了，说她有精神病，不干了。接连换了两个都这样。

老人不认生人，是可以慢慢磨的。

新人别一上来就贴身照顾。头几天只做外围：买菜、做饭、打扫，让老人在边上看着，先混个脸熟。

介绍时别说“这是保姆”，说“这是我朋友，来帮我搭把手”。

北大教授胡泳照护重度阿尔茨海默病的母亲，家里摆满吸痰器、制氧机、血糖仪、血氧仪、雾化器，像个小型护士站。他说，医院只给了诊断，没人教他怎么照护，所有的照护知识都是在母亲身上练出来的。他第一次请助浴师上门，让母亲舒舒服服洗了个澡，感激得不行。

能买的服务就买：助浴、上门护理、日间照料。这不是不孝，是让你能撑得更久。

纪录片导演任长箴的父亲2019年患病，她长期被困在照护里。她说把父亲送进机构后，家里减少了五分之四的矛盾。但在那之前，每次回家她都要先在家门口做心理建设，告诉自己千万不能跟老人生气，才敢进屋。

五、你先垮了，比她出事更麻烦

在养老院干了15年的闫小娟说，基本上每个家属都是哭着送阿尔茨海默病老人来的。她还说了一句很实在的话：家属的压力和情绪会传给病人，病人会觉得自己是拖累，病情反而发展更快。她总劝家属，先照顾好自己，才有可能照顾好家人。

杨渡每次陪父亲复诊，都给自己在医院再挂一个号。她说自己整天陷在焦虑里，医生判断她有抑郁倾向。“我觉得自己就像个祥林嫂，逢人就得讲自己有多难，不讲出来心里更难受。”

照顾母亲9年的邓文丽说，很多次她想大声尖叫，想自己打自己。

镇江五院2025年9月发布过一份照护者情绪自救指南，几条很能直接用：

情绪3秒暂停：感觉要炸了，深呼吸，先离开现场一分钟，回头写两笔或者给亲友打个电话。

一句话化冲突：对老人说“我知道你不舒服，咱们先试试这个还是那个”。

一句话挡外人：别人问东问西、指指点点，回一句“谢谢关心，这是病症表现，我们正在学着应对”。不解释，不吵架。

每周至少出门两次，哪怕只是去公园坐一会儿。

每月争取一天“替代照护假”，让家人或日间照料中心接一天。

下面这几条，占三条以上就该去找医生，别硬扛：经常失眠、要靠药才睡得着；对家人或老人容易发火，事后又自责；觉得没盼头；身上莫名疼，头痛、胃痛；对以前喜欢的事和聚会完全提不起劲。

六、剩下几件事，越早做越省劲

早发现别拖。杨渡的父亲是摔了一跤、骨折康复之后开始不对劲：话越来越少，有时一天不开口，坐在窗边发呆一整天。有回她听见卫生间有动静，进去一看，父亲在对着牙刷牙膏发火——他连着几天挤不出牙膏。检查时医生发现，他连一个圆都画不完整，研究了一辈子的计算机也不认识了。出现这些情况，就挂神经内科或记忆门诊。

药是延缓，不是治好。到点吃，看着她咽下去，药盒你自己收着——放她那儿，她要么忘吃，要么一次把一周的量全吞了。不加量、不减量、不自作主张换药。犯困、恶心、吃不下、头晕，拿本子记下来，复诊给医生看。

号称“根治老年痴呆”的保健品、胶囊、口服液，一个都别买。同样的钱请人白天来搭两小时手，实在得多。

这些情况别等，马上送医院：突然一天重过一天，昨天还说话今天完全不认人；摔了磕了头之后人蔫了、吐了、走路更歪；一整天不吃不喝，或者发烧、咳痰；抽搐、怎么叫都叫不醒；动手伤人或者伤自己。

她自己能干的事，别抢着干。吃饭、扣扣子、择菜、叠衣服，做得再差也由她做。有家属最悔的一件事：她还能自己吃饭那几年，怕她洒、怕她慢，就一口一口喂，喂上两年，手真不会拿了。

写在最后

魏秀云的老伴后来住进了养老院。她今年79岁，每天早上6点出门，倒4班公交，花一个半小时去养老院陪老伴散步。她说，散步是他俩年轻时候最喜欢的事，她想陪他多走走，自己也79了，走不了多久了。

杨渡照护父亲七年之后，不再纠结“为什么是我父亲”。她说她慢慢发现了父亲的可爱，也发现他对母亲的依恋——父亲会时不时亲一下母亲的脸颊，也许在他脑子里，时光回到了他俩最初相遇的时候。

这两件事放在最后，不是要感动你。是想说：这条路很长，你得给自己留点力气，才走得到能看见这些东西的那一天。

案例来源

文中人物与情节均来自公开报道：工人日报《与阿尔茨海默病同行的每一天》（光明网转载，2024年9月）、扬子晚报（镇江市卫健委网站转载，2025年9月）、武汉市公安局（2026年8月）、人民公安报（2026年7月）、腾讯新闻（2026年3月）、红网转载北大教授胡泳自述（2024年4月）、新浪新闻（2019年）、科普中国网。宋清风、杨渡为原报道中的化名。

患病人数引自《中国阿尔茨海默病报告2024》（上海交通大学医学院附属仁济医院牵头编撰）。

本文为健康科普，不能替代医生的诊断和治疗。每个老人情况不同，护理和用药请以主治医生的意见为准。